«Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется...». Эти крылатые слова замечательного русского поэта Тютчева, уже давно ставшие афоризмом, могут служить своеобразным ключом к пониманию глубокого психологического подтекста романа «Небесный огонь».

Он повествует о многотрудной судьбе и трагическом, почти мистическом роке, преследовавшем тютчевскую семью. В истории трагически-светлой любви дочери Мари к своему мужу блестящему морскому офицеру Николаю Биpилеву, как в зеркале, отразились страдания самого поэта, его не знающий покоя мятущийся гордый дух, минуты духовного подъема и любовного озарения, характерные для его гениальной поэзии.