Случайная встреча в гостинице вновь оживляет в памяти немолодого уже человека далекие годы войны, когда ему, совсем еще юному офицеру, поручили по пути в госпиталь конвоировать в тыл трех немецких пленных. Так буднично начались события, навеки оставившие в его душе незаживающую рану... Повесть Василя Быкова «Мертвым не больно» — одно из самых мощных и откровенных произведений отечественной «военной прозы». Отсутствие показного, ложного героизма в ней усиливает веру в происходящее, доходящую до эффекта полного погружения в сознание молодого интеллигента, заброшенного в кровавый хаос войны, где боли и смятения, пожалуй, действительно могут не испытывать лишь те, кто уже убит.