Пройдет много лет, и всемирно известный пианист Александр Гарди, чувствуя, как смерть сжимает его сердце, вспомнит тот вечер.

Он вспомнит ее глаза, зеленые и немного раскосые, которые смотрели на него тогда наивно и боязливо. Она по-девичьи страшилась того, что должно было произойти, и оттого вверяла себя ему робко и неуверенно, с наигранной неосознанностью.