Будучи осенью в старом родительском доме, глава семейства однажды вечером обнаруживает странную картину: к ужину не накрыт стол, кровати жены и дочки не разобраны, а по стенам подвала стекает молоко. Отыскать удается только мать, которая бормочет что-то неразборчивое…